늙어가는 엄마를 먹여살려야 하는데 가끔은 엄마가 차라리 굶고 싶다는 생각이 들 때가 있어요.

레스토랑은 항상 프랑스식입니다. 내 발 뒤꿈치는 항상 높다.

인쇄

나는 West Side 아파트에서 어머니를 데리러 왔습니다. 그녀가 가젤처럼 로비를 지나 내 차로 걸어가는 동안 고개를 돌리고, 항상 빨간색인 그녀의 립스틱을 확인하기 위해 거울을 내려봅니다. 그녀는 1980년대의 은색과 파란색 Sonia Rykiel 스웨터, 한쪽 어깨에 걸쳐진 레오파드 프린트의 파시미나, 그리고 사춘기가 오기 직전에 편안하게 입을 수 있을 정도로 좁은 다크 워시 청바지를 입고 있습니다. 지퍼를 잠그기 위해 눕습니다.


작가의 어머니, Rita Ellis Hammer: 사이드 샐러드만 먹겠습니다. (엘리사 알트만)

나는 많은 음식을 원하지 않습니다. 그녀는 내가 그녀에게 얼마나 멋지게 생겼는지 말할 때 경고합니다. — 줄무늬를 입으면 안 됩니다.



그녀는 운전석에 앉아 있는 프랑스 선원 셔츠를 입은 나를 노려보려고 몸을 돌렸다.

우리 어머니는 화려하고 날씬한 전직 텔레비전 가수이자 80에 가까운 모델입니다. 저는 그녀의 키가 작고 통통한 중년 작가 딸이자 외동딸입니다. 그녀의 삶은 어떤 대가를 치르더라도 그녀가 평생 동안 살아온 마른 몸매를 유지하는 데 초점을 맞춥니다. 내 삶은 그녀를 공포에 떨게 하는 바로 그 음식, 바로 음식을 중심으로 전문적이고 심오하게 돌아갑니다.

이번 어머니날에 그녀의 비대칭 이발은 기하학적으로 정밀하게 다듬어졌습니다. Iris Apfel이 유행하기 오래 전부터 그녀가 착용해 온 거대한 둥근 검은색 선글라스는 그녀의 명함입니다. 그녀는 작년에 집에서 두 번 넘어졌고 다른 하나는 거리에서 왼쪽 눈 위로 다섯 바늘 꿰매어야 했음에도 불구하고 여전히 아름답습니다. 그녀는 부분적으로 체중을 유지하기 위해 어디를 가든지 걷는 전형적인 도시 소녀입니다. 브루클린에서 태어나고 학교 공연 예술 학교에서 교육을 받은 우리 어머니는 최근 10년 전 모델이 되었고 손님용 화장실 화장대에 비축해 둔 아이라이너가 다 떨어지느니 차라리 굶고 싶어합니다. 그래서 이번 휴가에 — 다른 날과 마찬가지로 제 목표는 그녀에게 먹이를 주는 것입니다. 그녀의 것은 먹지 않는 것입니다.

어머니는 10대 후반부터 테이블과 호전적인 관계를 유지해 왔으며, 당시 그녀를 괴롭혔던 어린 시절 체중 감량을 위해 싸웠고, 결국 그녀가 모델과 TV 출연자가 되는 것을 막을 수 있다고 믿었습니다. 고등학교 때 그녀는 커피와 담배의 엄격한 식단으로 바뀌었고 뱀이 껍질을 벗기듯이 체중을 줄였습니다. 가장 키가 5피트 7인치인 그녀는 117파운드를 넘은 적이 없습니다. 1960년대 초에 그녀가 임신했을 때, 그녀는 아기를 만삭으로 안고 4파운드의 나를 낳았습니다. 나는 평범한 슈퍼마켓 치킨의 크기였습니다. 나의 1970년대 어린 시절 집에서는 다이어트 흰 빵이 표준이었고, Whitman Samplers처럼 모든 방에 Ayds 다이어트 사탕 상자가 장식되어 있었고, 우리 가족 치과의사가 10년 안에 우리 치아의 집단적 죽음을 약속할 정도로 탭을 너무 많이 마셨습니다.

모든 어머니의 날은 동일합니다. 나는 어머니를 기쁘게 할 특정 옷을 입습니다. 일 년에 어느 날, 나는 보통 로퍼를 신은 발을 그녀가 좋아하는 Tod's 발 뒤꿈치에 쥐어 짜낼 수 있습니다. 왜냐하면 내가 Klinger 상병처럼 발을 구르면서도 날 가늘게 만들어주기 때문입니다. 우리는 함께 시내에서 그녀가 좋아하는 특정 비스트로로 향합니다. 그녀는 옹알이를 하는 잘생긴 젊은 서버에게 옹알이를 한다. 그녀는 샤블리 한 잔을 주문하고 빵 바구니의 내용물을 부숴버렸습니다. 하지만 그녀는 글루텐 알레르기가 발병했다고 확신합니다.

세코 HD 8928 피코바리스토

사이드 샐러드만 먹겠습니다. 메뉴를 정독하면서 그녀가 저에게 말합니다. 당신은 무엇을 가지고 있습니까?

나는 퀴넬, 트루트 뫼니에르, 또는 프리제 오 라동을 고려합니다. 아마, 나는 그녀에게 하치 파르멘티에를 가질 것이라고 말합니다.

그게 뭐야? 그녀는 거칠게 묻는다.

나는 그녀에게 요리를 설명합니다. 그것은 버터를 바른 감자의 두꺼운 뚜껑 아래에서 구운 갈은 소고기와 야채의 리옹네즈 그라탕입니다.

항상 그렇게 많이 먹어야 하나요? 그녀는 웃지 않고 묻는다.

항상 그렇게 적게 먹어야 합니까? 내가 말하다.

그녀는 내가 연구를 언급할 때 신음합니다. 노쇠 증후군이라는 용어를 만드는 데 도움을 준 Columbia University의 Mailman School of Public Health 학장인 Linda Fried에 따르면 노인의 영양 부족은 근육량 손실로 이어질 수 있습니다. 지난 2년 동안 어머니는 때때로 스케이트 타는 법을 배우는 것처럼 걷다가 몸이 떨리는 것처럼 보였습니다. 그녀는 등에 골관절염이 생겨 자주 좋아하는 장거리 도시 산책을 어렵고 힘들게 만듭니다.

나는 당신이 작년처럼 더 이상 쓰러지는 것을 원하지 않습니다. 우리가 막을 수 있다면 그녀가 저를 속이는 동안 덧붙입니다.

나는 떨어지지 않았다, 그녀는 눈을 굴리며 말했다. 나는 앉았다. 일부러.

좋은거 주문하세요, 엄마. 연어를 드세요.

나는 연어를 싫어한다.

로스트 치킨 드세요.

새로운 시모넬리 커피 머신

어제 저녁에 테이크아웃해서 먹었습니다.

나는 당신이 먹고 싶어, 나는 말한다, 더 큰 소리로.

scp 커피 머신

나는 살이 찌는 것을 거부한다고 그녀는 선언한다. 그녀의 눈은 분노로 가득 차 있다.


(Alla Dreyvitser / 테킬라)

우리 사이의 경계가 넓어지고 있습니다. 침묵은 귀머거리다. 그녀의 마지막 의사 방문에서 그녀의 의사는 개인적으로 그녀의 영양에 대한 우려를 표명했습니다. 그는 보증을 언급했습니다. 나는 1인분에 15g의 설탕을 함유하고 물 다음으로 두 번째 성분이 옥수수 말토덱스트린(곡물 전분)과 설탕인 인기 있는 보충제 음료를 꺼렸습니다.

나는 그것을 그녀에게 주지 않을 것이다, 나는 그에게 퉁명스럽게 말했다. 내가 그녀를 위해 요리하거나 식사를 위해 그녀를 데려갈 수 있는 동안은 아닙니다.

그녀는 먹어야 한다, 그는 조용히 간청했다.

그녀는 그에게로 돌아가지 않았다.

이 어머니의 날에 우리는 비스트로가 우리 주변에서 북적거리는 동안 조용히 식사를 합니다. 우리가 주문한 frisee aux lardons는 그녀의 접시에 황폐하게 앉아 있습니다. 어머니는 비타민을 숨기고 있는 어린아이처럼 두툼한 베이컨 조각을 그 아래에 집어넣고 쓴 나물이 엉켜 있는 것을 원을 그리며 능숙하게 이리저리 밀면서 한 시간을 보냅니다. 그녀는 샐러드의 수란을 따서 내가 접시를 닦는 동안 무가당 블랙 커피 한 잔을 마신다.

내가 청구서를 지불하는 동안 그녀는 립스틱을 다시 바르며 고맙다고 말합니다.

사랑스러운 어머니의 날이었습니다. 그녀는 자신의 작은 배를 쓰다듬으며 덧붙입니다. 저는 너무 배부릅니다.

나이 든 어머니를 위해 고군분투하는 작가의 고군분투를 탐구하는 새로운 월간 칼럼입니다. 알트만은 저자 가난한 자의 잔치 (Berkley Books, 2013) 및 다가오는 Treyf (Berkley Books, 2016). 그녀는 James Beard Award를 수상한 블로그를 씁니다. PoorMansFeast.com .