엄마, 당신 때문에 요리해요

내가 피츠버그에서 어렸을 때, 어머니의 침대는 지휘 중심이었습니다. 그녀는 일을 마치고 집에 돌아와 저녁 식사 후에 필요한 모든 것을 손에 쥘 수 있는 거리에 있는 방에 앉아 있었습니다. Good & Plenty, 커피 닙스, 검은 감초, 소나무 또는 피스타치오 견과류, 크래커 배럴 치즈와 굴덴 머스타드를 곁들인 프레첼, 와이즈 감자 칩, 낱말 퍼즐, 책, 잡지, 담배. 그곳에서 우리는 Yahtzee나 주사위 놀이를 하고 그녀의 TV에서 Mary Tyler Moore 쇼나 Carol Burnett 쇼를 시청했습니다.

지난 1년 반 동안 그녀의 집인 로크빌의 히브리 집에서 파트너인 마이클과 내가 토요일에 방문했을 때 HGTV나 브라보 쇼가 울려 퍼졌지만 엄마는 보통 태블릿 컴퓨터에서 앵그리 버드를 플레이하거나 만지작거리고 계셨다. 그녀의 노트북, 직원 및 친구를 위한 인사말 카드 디자인 또는 온라인 쇼핑. 간식은 남아 있었지만 산소가 담배를 대체하여 그녀의 정신을 잃게 만든 만성 폐쇄성 폐질환이었습니다.

그녀의 침대에 앉자마자 나는 그녀의 침대 시트 주름 사이에서 출처를 알 수 없는 부스러기와 사탕 조각을 발견하고 시끄럽고 판단적인 쯧쯧 소리와 격분한 한숨으로 그것들을 털어내곤 했다.



오, 그것을 극복, 그녀는 말할 것입니다.

마치. 지금까지 나는 침대에서 먹고 마시는 생각을 참을 수가 없다. 제 어머니인 캐롤 노버그(Carol Norberg)는 8월에 79세의 나이로 세상을 떠났습니다. 그 이후로 저는 제 음식과 요리 성향이 모방이든 거부든 어머니에게서 얼마나 많이 나오는지 깨달았습니다.

1950년경 필라펠피아에서 찍은 캐롤 노버그의 가족사진. (가족사진)

1950년대 초에 성인이 된 많은 여성들이 우리 어머니의 이야기에 공감할 것입니다. 필라델피아 출신인 그녀는 아버지가 펜실베니아 대학교에 다닐 때 아버지를 만났습니다. 그들은 젊은 나이에 결혼했고(그녀는 18세, 그는 21세) 앨라배마에 있는 그의 고향에서 상처를 받았습니다. 그녀는 남편이 퇴근하고 집에 왔을 때 가정을 꾸리고, 칵테일을 마시고, 컨트리 클럽 댄스에 참석하고, 브릿지를 하고, 식탁에서 저녁 식사를 하는 등의 환상을 샀지만 일이 잘 풀리지 않았습니다.

28세가 되자 그녀는 필라델피아로 돌아왔습니다. 이혼하고 일을 하고 세 명의 어린 자녀를 미혼모로 키우느라 고군분투했습니다.

오븐에서 갓 나온 따끈따끈하고 바삭바삭하고 쫄깃한 머랭 입맞춤의 첫 음식 기억은 그때부터입니다. 내가 어렸을 때 엄마는 퇴근하고 집에 돌아와서 가끔 만들어 주곤 했다.

그녀가 재혼하고 우리를 피츠버그로 옮기고 주부 공연에 다시 한 번 기회를 주면서 요리에 대한 열망과 필요성을 촉발했습니다. 나는 아마도 그녀에게 요리사에서 음식 작가로 일한 경력을 빚지고 있을 것입니다. 그녀는 집에서 스키야키, 바바 가누즈 또는 키베를 만들거나 팔미라(Palmyra), 오마르 카이얌(Omar Khayyam), 쓰촨 가든(Sichuan Garden), 북경 로열 키친(Peking Royal Kitchen), 미누텔로(Minutello's)와 같은 레스토랑에서 모든 종류의 민족 요리에 열정적으로 우리 가족을 노출시켰습니다.

엄마가 특히 좋아했던 음식이 송아지 고기 피카타였던 걸로 기억합니다. 우리는 하루 종일 그것에 대해 듣고 우리가 대접을 받고 있다는 것을 이해했지만 최종 제품은 실패했습니다. 레몬, 와인, 케이퍼, 백리향의 조합에 익숙하지 않은 내 어린 미각은 신맛과 풀 향으로 기억합니다. (내가 후자의 둘 중 하나와 함께 요리를 할 수 있기까지는 몇 년이 걸렸습니다.) 우리 계부는 헛되이 피해 통제를 시도하는 동안 우리 아이들은 모두 큰 소리로 그것을 비난했습니다. 엄마는 화가 났어요.

8, 9살이 되었을 때 나는 구경꾼에서 부엌의 참가자로 졸업했습니다. 나의 초기 임무 중 하나는 유대인 명절 음식 준비 기간이었습니다. 나는 어머니가 한 손으로 삶은 달걀, 슈말츠 흠뻑 적신 닭 간, 튀긴 양파를 그 안에 넣고 다른 한 손으로는 크랭크를 돌리기 위해 식탁에 고정된 삐걱거리는 고기 분쇄기를 안정시켜야 했습니다.

엄마가 나에게 가장 먼저 만들어 달라고 부탁한 것은 그녀가 사랑하는 시저 샐러드 드레싱이었고 나는 그것을 망쳤다. 우리 어머니는 그녀가 가장 좋아하는 요리책인 음식을 위한 생각의 표지 안쪽에 몇 년 전에 조리법을 적었습니다. 성분 목록의 끝에서 두 번째 줄은 설탕 2작은술이고 마지막 줄은 소금과 후추입니다. 설탕, 소금, 후추 각각 2티스푼을 의미하는 것으로 이해했습니다.

어머니와 함께 프렌치 셰프를 보는 것은 중요한 의식이었습니다. 매주 망상에 빠진 그녀는 Julia Child가 지시한 대로 레시피를 열심히 기록하려고 시도했지만 항상 뒤쳐져 내가 그녀에게 재촉하라고 요구했습니다.

얼마예요? 얼마에요? 그녀는 비명을 질렀다.

모르겠어요! 모르겠어요! 나는 비명을 질렀다. 그때쯤이면 우리 둘 중 누구도 듣지 못한 또 다른 중요한 방향이 지나갔을 것이고, 우리는 발작적으로 웃음을 터뜨렸을 것입니다.

아이러니하게도 내가 어린아이 시종으로 밝혀진 사람은 바로 나였다. 불과 몇 년 후, 나는 10학년 때 시작했던 프렌치 셰프 디너 파티에 필요한 증류주와 와인을 사달라고 어머니에게 잔소리를 했습니다.

60년대 후반에 어머니는 재택근무를 끝내셨습니다. 그녀는 오늘의 DIY 만트라를 구독하고 고리버들 가구를 판매하는 상점을 열었습니다. 나는 그녀가 다른 아이들의 엄마들처럼 내 도시락을 싸서 부모 교사 회의에 나타나기를 원했지만 그녀는 그렇지 않았습니다. 그 이후로 식당 진출이 더 잦아졌고 특히 동생이 앨라배마로 이사하고 엄마가 사업을 잃고 다시 이혼한 후 요리 책임은 거의 전적으로 언니와 저에게 넘어갔습니다.

엄마는 요리를 할 때, 특히 정교한 명절 음식을 만들 때 혼란스러웠습니다. 그 식사를 하는 동안 내 마음 한구석에는 항상 내 동생과 내가 나중에 치워야 할 엉망진창이 있었습니다.

나는 파란 잠옷을 입은 어머니를 볼 수 있습니다. 입에서 담배를 물고 있는 동안 그녀는 속을 채우기 위해 젖은 조각을 짜내고 추수 감사절 저녁 식사를 위해 거대한 새와 씨름합니다. 마호가니색 그레이비 소스를 곁들인 칠면조 구이, 아티초크 밑단에 크림 시금치, 홀랜다이즈 소스, 마시멜로 고구마를 얹은 기억은 아무리 즐겁지만 루가 뭉쳐진 스트레이너, 계란으로 물든 블렌더 용기, 탄소- 크러스트 로스팅 팬과 캐서롤.

간단히 말해서, 그것은 내가 식사를 하기 전에 부엌을 청소해야 하는 나의 현재 강박을 설명해준다.

내가 7년 전 칼럼니스트가 되었을 때 그녀는 자주 자료의 출처가 되었습니다. Lighten Up, Mom에서 나는 그녀가 질긴 돼지 갈비와 그녀가 가장 좋아하는 디저트인 파인애플 거꾸로 케이크의 저칼로리 버전을 준비했습니다. 다른 작품에서 나는 그녀가 한 끼 식사를 경멸하는 것을 언급했다.

내가 그녀의 말을 인용한 캐서롤은 프랑스어로 '글로프'를 의미합니다.

나는 그녀의 요리법 중 일부를 자유롭게 사용하더라도 그녀를 기억하기 위해 내가 만든 메뉴를보고 그녀가 비밀리에 킥을 얻었을 것이라고 생각합니다. 나는 슈말츠를 오리 지방으로 대체하고 그녀의 잘게 잘린 간에 포트를 추가했습니다. 그녀의 시저 드레싱 레시피에 레몬 주스와 우스터 소스를 추가했습니다. 송아지 고기 piccata의 사용자 친화적 인 버전을 만들었습니다. 현재 마카롱 열풍에 대한 경의로 캐러멜 처리된 파인애플 버터크림으로 채워진 머랭 샌드위치.

내가 인쇄본으로 그녀에게 준 관심을 그녀가 사랑하게 놔두지 않고, 엄마는 그녀를 언급하는 기사가 게시된 후 내가 그녀를 방문할 때마다 같은 징거를 시작했습니다. 당신이 나에 대해 더 많은 거짓말을 하는 것을 보았습니다! 그녀는 험악한 어조로 말했다.

그것은 의심의 여지없이 같은 리뷰입니다. 나는 이번 토요일에 받았을 것입니다.

조리법:

엄마의 시저 샐러드

지지의 닭 간

파인애플 버터크림을 곁들인 머랭 키스 샌드위치

간헐천 커피 메이커의 작동 원리

송아지 고기 피카타

Hagedorn은 월간 Sourced 열을 씁니다. Twitter @DCHagedorn에서 그를 팔로우하십시오.