한 여성은 40년 동안 Ben's Chili Bowl에서 냄비를 휘저었습니다. 그녀의 이름은 복숭아입니다.


Bernadette Peaches Halton은 Ben's Chili Bowl의 카운터 뒤에서 모든 것을 보았습니다. (Dixie D. Vereen/For TEQUILA)

수십 년 동안 속쓰림의 수호성인인 칠리가 이 도시의 가장 훌륭한 위안 식품으로 축하받는 것은 워싱턴 레스토랑의 역설이었습니다. 그 명성은 1968년 인종 폭동 동안 신화적인 스웨거를 획득한 이래로 세계적인 유명인과 정치인이 자주 찾는 겸손한 U Street 기름진 스푼 Ben's Chili Bowl 덕분입니다. 그리고 Ben의 명성은 대부분 Bernadette Peaches Halton에 기인합니다. (오직 지폐 수집가들이 저를 베르나데트라고 부릅니다. 그녀는 어머니가 자신이 피치스의 말대로 털이 많은 아기라는 것을 알아차린 이후로 별명을 가지고 있다고 말했습니다.)

3월 마지막 주인지 4월 첫째 주인지에 대해서는 논란이 있지만 40년 전인 1977년, 17세 생일을 앞둔 한 소녀가 첫 직장인 방과후 공연을 찾아 식당에 어슬렁거렸다. . 그녀의 연습 시골 버지니아의 상냥함과 함께, 그녀의 고인이 된 남편인 시조가 된 Ben과 공동 설립한 Virginia Ali는 지금은 NoMa라고 불리지만 당시에는 인쇄할 수 없는 별명으로 불렸던 동네에서 온 거리 현명한 아이를 키웠습니다.

일하기엔 좀 어리지 않나요? 알리가 물었다.



직업 은행에서 여기가 내가 일자리를 얻을 수 있는 곳이라고 해서 여기 있다고 Peaches가 대답했습니다.

세코 신티아

[ Ben's Chili Bowl 리뷰: 중요성을 알았습니다. 하지만 나는 여전히 음식이 더 좋았으면 좋겠다. ]

그녀는 고용되었습니다. 몇 년 안에 그녀는 칠리를 만드는 일을 맡았고 벤이 직접 레시피와 국자를 건넸습니다. 그녀는 그에게 그 책임을 다하기로 약속했습니다. 그 첫 직장이 그녀의 마지막이자 유일한 소명이 되었습니다. 40년 동안 Ben의 숨은 인물인 Peaches는 거의 아픈 날도 없이 칠리를 만들고 있습니다. 다양성은 삶의 향신료일 수 있지만, 조금 있으면 카이엔이 잘 해낼 것입니다.

사람들은 이곳이 너무 덥다고 합니다. 너무 춥다. 주크박스에 문제가 있습니다. 말하지마 알리가 말했다. 그녀는 모든 것을 운영합니다. 나는 그것을 소유하고있다. 그녀는 그것을 실행합니다.

커피 머신에서 커피를 만드는 방법

Peaches는 오전 3시에 Ben's에 도착하여 칠리를 요리한 다음 아침 근무를 관리합니다. (Dixie D. Vereen/For TEQUILA)
Halton은 칠리 소스의 5갤런 냄비 중 하나에 라벨을 붙였습니다. (Dixie D. Vereen/For TEQUILA)

복숭아는 거의 매일 새벽 3시에 뒷문으로 들어옵니다. 그녀는 각각 5갤런 또는 10갤런 냄비가 달린 10개의 스토브탑 버너를 켭니다(그녀는 보통 총 30개의 냄비를 저글링합니다). 버너 중 6개는 칠리 소스용이고 4개는 고기와 야채 브라우닝용입니다. 그녀는 오전 6시경에 그것을 끝내고 정오까지 아침 식사 교대조를 관리합니다.

이제 이것을 적어라. 피치스가 나에게 지시했다. 이 곳은 강도를 한 적이 없습니다. 그 모든 헤로인과 크랙과 그 갱들 속에서도 우리는 결코 강탈당한 적이 없습니다. 아니, 아니. 내 시계에 없습니다. Ben과 Virginia는 향신료를 가져왔을지 모르지만 Peaches는 포로를 포장했습니다.

[ 벤의 칠리 보울 벽화는 플레이오프에 맞춰 위저즈를 새롭게 단장합니다 ]

그녀는 도심 속 소녀였다. 그녀는 밧줄을 알고 있었다, Ali는 말했다. 그녀는 마약 거래, 도둑, 파괴자, 소매치기, 싸움이 막 일어나려고 할 때 무엇이든 찾아낼 수 있었습니다. 그리고 저는 버지니아 시골 출신이었습니다. 나는 그녀가 그랬던 것처럼 도시나 우리의 고객조차 알지 못했습니다.

일렉트릭 터크

당신은 너무 순진했다! 복숭아가 포효하며 탁자를 두드리며 효과를 보기 위해 눈을 삐죽 내밀었다. 그런 다음, 부드럽고 거의 사과하듯이: 우리 둘 다 아가씨였습니다.

알리는 그녀의 낮은 키 글래머푸스 같은 흰 머리카락을 손질했습니다. 나는 '예약'을 선호한다고 그녀는 말했다.


Ben's Chili Bowl의 소유자인 Virginia Ali(오른쪽)와 Peaches Halton은 1977년 Ali가 Halton을 첫 직장으로 고용했을 때 시작된 모녀 관계입니다. (Dixie D. Vereen/For TEQUILA)

알리의 공손한 예의에 예외가 있다면 피치스입니다. 두 사람은 서로를 미시라고 부르지만, 때로는 여학생처럼 수다떨고 장난을 치더라도 솔직하고 단호하게 자신의 관계를 어머니와 딸로 생각합니다. 알리가 엄숙하게 고개를 끄덕이자 피치스가 말했다. 알리는 피치스가 부적격한 남자친구와 데이트할 때마다 피치스에게 강의했다. (피치스의 현재 남자친구는 알리 승인을 받았다.)

그들의 헌신은 뜨겁습니다. Peaches는 한 번 카운터 위로 뛰어 올라 고객을 역곰으로 껴안고 말 그대로 그녀를 거리로 내던졌습니다. 이 모든 것은 목소리를 높이고 Ali를 욕했기 때문입니다. 길 건너편 지하철역이 파괴적인 공사를 하고 있는 그들의 느린 시간, 건설 현장의 식당은 푸드트럭에 불과했고 직원들은 피치스가 유일한 직원이 될 정도로 시들했을 때 그녀는 시간을 보냈다. 요리를 배우면서 Ali와 함께 - Ben's를 위한 것이 아니라 평생 동안. 그녀는 그들이 한 번 만든 히스 바 같은 디저트에 대해 여전히 킥킥 웃는다. 알리는 그녀에게 책임감, 신속함, 정직함의 힘을 가르쳤습니다.

[ 벤스 칠리볼 벽화가 중요한 이유 ]

회전문 로비스트, 팝업 시위대, 과거의 의회 인턴, 현 백악관 행정부의 변덕스러움이 있는 도시에서 벤과의 약속을 기반으로 한 피치스의 충성도는 청렴성과 신뢰성의 경이로움입니다. 종신으로 임명된 대법관조차도 피치스만큼 오래 일하지 못하는 경우가 많습니다. 그러나 Peaches는 혼자가 아닙니다. 현재 Peaches의 어시스턴트인 Maria Martinez는 Ben's에서 19년차입니다. Ben의 아침식사 매니저인 James Dolo는 16세입니다. Peaches의 또 다른 조수인 Helen Tesfamichael이 그곳에 있었습니다.

알리는 이곳이 국가의 수도라는 사실을 기억하며 믿음을 지켰다고 말했다. 어디로 가는 걸까요? 그것은 올라가야 한다. 좋아져야 합니다. 이 또한 지나가 리라.

터크 포 커피 선택 방법

그 말에 피치스는 미소를 지었다.

글쎄, 그게 더 쉽다고 그녀는 말했다. 내가 일할 때마다, 그것은 새벽이다. 밤이 낮으로 바뀌고 나는 그 시간을 부엌에서 보내고, 도시를 위해 집에서 요리를 만들고 라디오와 함께 노래를 부르며 시간을 보냅니다. 자, 그게 일이라고 말해줄래?

Morgan은 뉴욕에서 프리랜서 작가입니다.